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REFUS DES LUMIÈRES : 
les penseurs du retour




Depuis deux décennies, un courant de pensée radical s’affirme
autour de la «question juive ». Animé paradoxalement (ou significati-
vement) par de purs produits de la culture universitaire française, ce
courant se mobilise face au constat d’une progressive dissolution de
l’identité juive. Ces «penseurs du retour », fortement marqués par le
magistère d’Emmanuel Levinas, aboutissent à une même conclusion
foncièrement pessimiste : l’émancipation ne serait qu’un terme édulcoré
visant à masquer un phénomène d’assimilation délétère pour l’identité
juive1. La responsabilité en incomberait à la modernité née du long pro-
cessus inauguré par la Révolution française et poursuivi par Napoléon
Bonaparte, qui, en 1807, met en place le Grand Sanhédrin. C’est pour-
quoi les penseurs du retour font de 1789 et du «moment Napoléon» le
point de départ d’une histoire retraçant l’influence pernicieuse des
Lumières qui, sous des airs d’apparente neutralité, masquerait un chris-
tianisme diffus, imprégnant en profondeur tous les secteurs de la société.
Des Juifs contre l’émancipation
————————————————
1. Les penseurs du retour rejettent radicalement les Lumières – notamment en ce qu’elles seraient
chrétiennes (pauliniennes) dans leur essence – et prônent un retour à la Torah. La dénonciation des
Lumières et de la modernité ne constitue donc qu’un moment de leur pensée, dont le point de départ
est la question de l’assimilation-dissolution. Dans ce sens strict, les figures d’Emmanuel Levinas et
de Benny Lévy dominent. Il ne faut pas confondre ce courant avec celui qui récuse la modernité et
construit les généalogies meurtrières d’une Europe antisémite, où les Lumières restent un référent
positif opposé à l’obscurantisme. L’ouvrage de Georges Bensoussan, L’Europe. Une passion géno-
cidaire. Essai d’histoire culturelle, Paris, Mille et une nuits, 2006, ne condamne pas les Lumières :
celles-ci ne constituent significativement pas le terminus a quo de son raisonnement, puisqu’il
cherche les sources du mal dès le Moyen Âge. Il déplore qu’elles n’aient pu enrayer la montée de la
haine et de la violence et aient charrié un double négatif, les « anti-Lumières ». Quant à Jean-Claude
Milner, s’il réfléchit d’abord en linguiste et n’accomplit pas le retour – la « teshuva » –, son radical
rejet des Lumières rejoint les penseurs du retour stricto sensu. Sa pensée a largement irrigué celle de
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Les propos de Benny Lévy présentent les Juifs français comme
inconsciemment contraints de se couler dans un moule identitaire forgé
par le christianisme et les plaçant en porte-à-faux vis-à-vis d’eux-mêmes.
Ils résonnent comme une condamnation sans appel de la modernité
conçue comme un avatar du paulinisme :
Dans la notion de Juif français, il y a une espèce de bombe à retardement.
[…] Un Juif français, tel qu’il s’est constitué depuis l’émancipation, depuis
Napoléon, depuis le Consistoire, c’est quelqu’un qui estime qu’il est une
particularité – juif – venue rejoindre l’universel – c’est-à-dire la culture et
son idéal le plus haut, au moment décisif qu’a été l’après Révolution fran-
çaise, c’est-à-dire, au fond, croyait l’Israélite français, l’accomplissement
du prophétisme d’Israël lui-même […]. Ce modèle d’intégration-là, je
disais que c’est une bombe à retardement. Pourquoi ? Parce que vous voyez
bien que c’est faux […]. Le Juif n’est pas une particularité qui rejoint l’uni-
versel1.
La légende dorée de l’émancipation a donc vécu. L’accroissement
des manifestations judéophobes, antisémites ou antisionistes, percep-
tible depuis le début des années 20002, mis en série avec les pics de vio-
lence historique exercés contre les Juifs de France – dont l’affaire
Dreyfus a valeur de symbole –, le tout relu à la lumière tragique de la
———————————————
Benny Lévy, qui le cite à de nombreuses reprises, aussi bien dans Le meurtre du pasteur. Critique de
la vision politique du monde, Paris, Grasset/Verdier, 2002, que dans Être juif. Étude lévinassienne,
Lagrasse, Verdier, 2003. Milner donne à sa réflexion la forme d’une généalogie et noue la question
de l’assimilation-dissolution à celle de l’extermination. Enfin, une dernière strate de penseurs inter-
agissent avec les chantres du retour : ils pointent les ambivalences de la modernité et la part d’ombre
des Lumières, sans toutefois s’y amalgamer. Ces sociologues (le Shmuel Trigano de L’Avenir des
Juifs de France, Paris, Grasset, 2006 et la revue Controverses), linguistes (Henri Meschonnic dans
L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 2001) ou historiens (Monique-Lise Cohen, Les Juifs
ont-ils du cœur ? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse, Vent Terral, 1992), s’ils raison-
nent à partir d’une trame événementielle, ne bâtissent pas de systèmes comme Milner. Ils préfèrent
souligner les ambiguïtés du projet révolutionnaire des Lumières, ou s’attaquer à des manifestations
de l’antisémitisme contemporain et d’un certain malaise régnant au sein de la communauté juive de
France, qui s’expliquent en grande partie par l’évolution sociologique – jamais posée comme donnée
d’avance ou irréversible – de la France née des Lumières avec la laïcité et la proclamation des droits
de l’homme.
1. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la laïcité, Lagrasse, Verdier,
2006, p. 84.
2. L’interprétation de ces événements dans leur globalité (incendies contre des synagogues, agressions
antisémites, cimetières profanés…), informée par le contexte international (Intifada Al-Aqsa, confé-




Shoah, convainc les penseurs du retour soit de révéler des blocages
structurels nés des Lumières, soit de saisir dans un vaste continuum
tous ces épisodes1. Dans ce dernier cas, ils cherchent à déceler la
logique cachée qui présiderait à leur avènement et lierait irrémédiable-
ment ces événements entre eux. Certains élaborent ainsi des hermé-
neutiques totalisantes. Le Jean-Claude Milner des Penchants criminels
de l’Europe démocratique met aux prises une Europe hypostasiée cher-
chant à apporter par tous les moyens une « solution » au «problème
juif » : celui-ci prend dans sa forme la plus brutale, scandaleuse et inhu-
maine, le visage de l’extermination nazie et, dans sa forme la plus insi-
dieuse, celui de l’émancipation porteuse d’assimilation. Intégration,
assimilation, dissolution, telles seraient les étapes que les Juifs se ver-
raient condamnés à suivre pour être sacrifiés sur l’autel de l’Universel.
Milner ne montre pas autre chose que les métamorphoses de la «machine
à assimiler» de l’émancipation, lorsqu’il décrit les figures successives
du « Juif de savoir», du « Juif des droits de l’homme » puis du « Juif de
négation»2.
L’épanouissement de ce courant de pensée du retour en cette fin du
XXe siècle français n’est pas fortuit. Si le projet même des promoteurs
de l’émancipation renfermait des ambiguïtés dérangeantes et des impli-
cites incompatibles avec l’identité juive – le texte de l’Abbé Grégoire en
offre une illustration flagrante –, il a fallu qu’un certain nombre d’évé-
nements jalonnent le XXe siècle pour qu’une poignée d’auteurs prenne
conscience des pièges tendus par les Lumières. Emmanuel Levinas fut
l’un des premiers à parler du processus de « déjudaïsation» que l’éman-
cipation impliquait. Évoquant l’accession à la citoyenneté des Juifs
français et leur pleine adhésion à la philosophie de l’émancipation,
vécue comme un «acte métaphysique », un « acte solennel retentissant
sur leur vie intérieure», il écrit :
C’est à partir de cette essence exceptionnelle de la France où vie politique
et vie morale se rejoignaient, à partir des idéaux de la Révolution de 1789
————————————————
1. Pour Jean-Claude Milner, la conférence de Durban (31 août-8 septembre 2001) et les défilés contre
la guerre d’Irak en France et en Europe au début de 2003, où la dénonciation d’Israël a été un thème
récurrent, constituent le terminus ad quem de la généalogie «criminelle» contre le «nom “Juif”» de
l’Europe démocratique, qu’il établit. Voir Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Europe
démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 94-101.
2. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
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et de la Déclaration des droits de l’homme, à travers la littérature et les insti-
tutions qui l’exprimaient, que l’attachement s’étendait à l’histoire et aux
paysages générateurs de ces idées, jusqu’à devenir la conscience d’un enra-
cinement végétal où bien des israélites français auront oublié la source reli-
gieuse de leur amour, désormais enfants du terroir, autochtones, Français
aussi naturellement français que les prés sont verts et les arbres en fleurs1.
Levinas prend la plume peu après la guerre des Six-Jours, afin de
méditer sur les répercussions de cet événement sur la situation des Juifs
de France. La sympathie de ces derniers pour l’État hébreu et leur
désaccord avec le gouvernement français sur ce point de la politique
internationale leur ont valu d’être accusés de duplicité et de «double
allégeance ». Pour certains, les Juifs s’excluaient eux-mêmes de la
communauté nationale, en signifiant leur attachement à Israël. Le dis-
cours de De Gaulle en novembre 1967, qui qualifie les Juifs de « peuple
sûr de lui et dominateur », est ressenti comme un divorce entre les Juifs
et la nation française. Dans ce contexte chargé, Levinas livre un regard
rétrospectif de leurs rapports sous le régime de l’émancipation. Ce fai-
sant, il restitue les événements qui l’ont conduit à dresser le constat de
la dissolution de l’identité juive et à formuler une série de questions
capitales qui sous-tendent le thème de l’émancipation : «Qu’est ce
qu’être juif ?», « Peut-on être un Juif émancipé ?» et enfin «Existe-t-il
une nouvelle façon d’être juif dans la France de 1967?». C’est qu’il est
des événements qui «brûlent les concepts qui expriment leur subs-
tance2 », qui rendent visibles les contradictions de la configuration née
de l’émancipation en exacerbant certaines tensions jusque-là cachées :
l’extermination nazie et la Shoah, la création d’Israël et la question de
la laïcité avec ses aléas en France. Chacun d’eux oblige à repenser
l’identité juive et sa compatibilité avec le modèle français de l’émanci-
pation, et, au-delà, avec la «modernité ». La Shoah suscite, notamment,
une réflexion sur l’universalité du peuple juif dans son rapport au mal.
Paradoxalement, elle a pu ainsi permettre l’érection d’un théâtre de la
mort de Dieu, responsable d’un quasi renoncement à la Torah par l’af-
firmation de la souffrance (attitude que condamne Benny Lévy). La
création de l’État d’Israël, elle, réinstalle l’identité juive dans une his-
————————————————
1. Emmanuel Levinas, «L’espace n’est pas à une dimension », dans Difficile Liberté. Essais sur le
judaïsme, Paris, A. Michel, 1963, rééd. Paris, Librairie générale française, 1984, p. 388.
2. Ibidem, p. 390.
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toricité forte en reposant la question du messianisme et la question de
l’hébreu. Par ailleurs, elle fissure le modèle du Juif universel et incite
à s’interroger sur les liens entre peuple, nation et État. Enfin, les diffi-
cultés auxquelles se trouve confronté le modèle laïc français soulignent
l’écart qui sépare «confession» et « religion », conviction du for inté-
rieur et injonction extérieure, « foi» et «étude».
Il s’agit donc, pour nous, de restituer « en mouvement » ces pensées
du retour en France, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Afin de
ne pas tomber dans le catalogue, nous ne partirons pas de la réflexion
d’un penseur en particulier, mais nous examinerons des couples en ten-
sions nés des «pièges» des Lumières, chacun d’entre eux pouvant
enclencher un dispositif de dissolution de l’identité juive. Nous étudie-
rons successivement la question de l’universel, clef de voûte des
Lumières, puis l’antagonisme entre religion et confession saisie à tra-
vers la question de la laïcité1. Le problème du rationalisme et des rap-
ports entre religion et philosophie, thème transversal, constituera la
ligne de fond de ces débats. Ces pierres d’achoppement permettront de
ne jamais perdre de vue la question de l’émancipation (où d’aucuns
voient un prélude à l’assimilation et à la dissolution), tout en introdui-
sant dans les débats les positions des tenants de l’émancipation ou des
penseurs hostiles à l’idée d’une singularité juive.
L’universel en question: 
l’implacable logique d’assimilation des Lumières
La tragédie de la Shoah et la création de l’État d’Israël ont eu des
effets contradictoires sur l’image que l’Occident a façonnée du peuple
juif. Alors que la mémoire de l’extermination nazie avait pu ériger le
Juif en incarnation de l’humanité souffrante en proie au mal, en sym-
bole de l’universel2, la création d’Israël, en tant qu’État caractérisé par
un particularisme ethnico-religieux, a fissuré, dans les esprits, cette
————————————————
1. Il faut prendre le couple confession-religion comme une interface, et non comme une opposition
stricte. Le judaïsme n’est pas qu’une religion, mais l’assimilation à laquelle incitent les Lumières
entre religion et confession prive implicitement le judaïsme de ses autres dimensions (politique, sociale,
…) et le dénature ainsi par ce travail de phagocytage.
2. Il n’est que d’écouter Levinas, «De la montée du nihilisme au juif charnel», ibidem, p. 331 : «Après
vingt siècles d’existence anachronique, le judaïsme redevenait le théâtre de la Divine Comédie.»
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figure de l’universel. Une lecture répandue du conflit israélo-palesti-
nien a porté à incandescence cette tension, ravivant le débat autour de
cette question de l’universel. Certains penseurs du retour ont ainsi été
incités à expliciter par ce prisme leur refus des Lumières et du proces-
sus d’assimilation qu’elles portaient dans leurs flancs1.
La violence des discours qui scandent la «querelle du nom “Juif”»
s’explique par l’ampleur des enjeux. Au delà du «paulinisme2 », c’est
l’Occident comme concrétisation et produit des Lumières qui se trouve
sur la sellette. La polémique creuse l’arène où s’affrontent deux régimes
de pensée inconciliables, deux façons d’appréhender le lien du soi au
tous décliné dans sa dimension logique, politique et théologique.
Pour Alain Badiou, la Shoah aurait consacré le mot « juif» en un
signifiant destinal, le plaçant hors de tout maniement ordinaire des pré-
dicats d’identité3 et établissant une transcendance communautaire
incompatible avec l’universalisme contemporain4. Forts d’une idéologie
victimaire présentant Hitler comme le mal absolu, les Juifs bénéficie-
raient de la sacralisation de leur nom, afin d’imposer une transcendance
fictive par l’État hébreu qui, «dans sa prétention identitaire fermée à
être un État juif et à tirer de cette prétention des privilèges» au détriment
des Palestiniens5, refuserait d’entrer dans l’universel par l’ostentation
d’une irréductible singularité6. La conclusion donne l’estocade : en affi-
chant un prédicat religieux, « l’État d’Israël est la forme extérieure, de
nature coloniale, qu’a prise la sacralisation du nom des juifs7».
Biffer le nom « Juif» au nom d’une « fausse immédiateté de l’uni-
versel8 » fait, pour Jean-Claude Milner, apparaître les « penchants cri-
minels de l’Europe démocratique», et correspond chez Badiou, à une
sécularisation du paulinisme9. Milner vitupère contre les Lumières,
————————————————
1. Nous ne traitons pas ici du conflit israélo-palestinien pour lui-même, mais l’appréhendons qu’en
tant que symptôme de conceptions divergentes de l’universel, amenant des penseurs du retour à
remettre en cause certaines valeurs des Lumières.
2. Selon Paul : « Il n’y a plus ni juif ni grec, il n’y a plus ni esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme
ni femme, car vous êtes un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 28). Traversant les particularismes, Paul érige
l’universel sur des « chaque-un» qui deviennent «un».
3. Alain Badiou, Portées du mot « juif », Circonstances, 3, Paris, Lignes et Manifeste, 2005, p. 9.
4. Ibidem, p. 10 et p. 58.
5. Ibidem., p.15.
6. Ibidem, p. 11.
7. Ibidem, p. 25.
8. Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, op. cit., p. 108.
9. Ibidem, p. 103.
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chrétiennes dans leur essence dans la mesure où elles s’inscrivent dans
le prolongement de l’apôtre. Coupable d’avoir institué le Juif en pro-
blème structural appelant une question et générant une violence inouïe
contre le nom «Juif1 », l’idéologie des Lumières exacerberait la dyna-
mique d’assimilation dans la mesure où tout démenti à la conception
de l’universel qu’elle a bâtie la minerait de l’intérieur. C’est bien le
point dont débat Milner, qui analyse cet «universel facile » permettant
de dissoudre l’un dans le tout en niant les singularités, et procédant par
englobements successifs parce qu’il se dit illimité et, partant, parce
qu’il ne tolère aucune limite. Le linguiste affirme que la vulgate aristo-
télicienne forge un paradigme logico-politique européen, puisant à
deux sources. La première, l’Organon, réfléchit sur le tout comme
règle de la pensée, sous la forme de l’universel. La seconde, la
Politique, pense le tout comme règle des divers rassemblements
humains. La doctrine de Paul permettrait de cimenter le système, en ce
qu’elle réaliserait l’amalgame – étranger à la pensée du Stagirite – du
tous logique et du tous politique, pour imbriquer langue logique, langue
théologique et langue politique. Mais l’assimilation du tous politique et
du tous logique transmuant le quelconque dans la figure plus noble de
l’universel se trouverait ébranlée par la survivance du Juif dans son irré-
médiable singularité. C’est dans cette perspective que Milner interprète
l’hostilité que suscite en Occident l’État hébreu2.
Face au tout illimité des Lumières, qui traque partout le même et se
veut en perpétuelle expansion, il existerait un tout limité, celui qu’in-
carne le nom «Juif », qui articule autrement le singulier et l’universel.
Résistant contre la dynamique de dissolution du nom « Juif» dans un
grand tout de l’indéterminé issue de l’émancipation, certains penseurs
du retour édifient le particularisme comme universel. La réponse la plus
complète formulée à l’encontre des Lumières est probablement celle
d’Emmanuel Levinas. Ce dernier pense une « universalité de rayonne-
ment» et non plus d’englobement, sise sur la particularité d’Israël défi-
nie comme l’étude de la Torah3. Levinas distingue, d’une part, le geste
————————————————
1. Ibidem, p. 9.
2. Ibidem, p. 97-98.
3. Le rapport de la singularité juive à l’universel n’a rien d’une extrapolation complaisante. Pour
Levinas, la question de l’universel est consubstantielle au judaïsme : « C’est là notre universalisme.
Dans la caverne où reposent les Patriarches et nos mères, le Talmud fait reposer Adam et Ève : c’est
pour l’humanité toute entière que le judaïsme est venu.» Emmanuel Levinas, «Israël et l’universalisme»,
op. cit., p. 266.
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originel de la pensée occidentale, christique puisqu’il correspond à la
destruction de la transcendance et à l’exaltation de la figure du Fils
comme auto-engendrement, et, d’autre part, le geste fondateur du
judaïsme d’accueil de la Révélation sur le Sinaï, par l’obéissance au
commandement et soumission au joug de la loi à travers la figure du
Père1. Le judaïsme se définit précisément par ce geste incompréhen-
sible du reste de l’humanité au point de la scinder en deux, qui consiste
à obéir avant de comprendre et qui dresse cette hétéronomie en pierre
de touche de la liberté et de l’universalité. Dans une logique antino-
mique, l’Occident et les Lumières mettent en tension raison et révéla-
tion. Ils estiment que seule l’autonomie de l’esprit, seules la pensée
auto-engendrée et la raison ne puisant qu’en elle-même, en un mot, seul
le discours du Fils est non aliénant et universel car désenclavé de tout
particularisme. On voit mieux pourquoi, selon Levinas, les Juifs ne
peuvent accepter l’universel des Lumières, sous peine de se renier. Tout
l’effort du philosophe se résumera dès lors à bâtir une éthique fondée
sur la singularité incarnée par le visage d’autrui, à la fois vulnérable et
inviolable2. Le philosophe rejette la démarche occidentale de concep-
tualisation qui ne saisit des choses que ce qu’elles ont de général et
réduit l’autre au même. À rebours de Hegel et de sa dialectique assi-
milée à une forme de parousie chrétienne, Levinas fond la singularité
dans un universel – le visage, c’est l’humanité – dépeint comme un infini
qui outrepasse la totalité et ouvre sur l’au-delà3 : « La justice rendue à
l’autre, me donne de Dieu une proximité indépassable4. »
Les pièges politiques des Lumières : 
l’émancipation, les droits et la Loi
Pour les penseurs du retour, l’analyse de l’universel comme principe
moteur des Lumières rend donc manifeste l’inextricable association du
————————————————
1. Emmanuel Levinas, «Être juif», Cahiers d’études lévinassiennes, 1, p. 102.
2. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, 1990.
3. Et non pas d’une totalité infinie, expression de l’au-delà. Sur la façon dont Levinas traite le legs
philosophique de Hegel, on pourra consulter Emmanuel Levinas, «Hegel et les juifs», Difficile Liberté,
op. cit., p. 352-357. Pour mieux comprendre l’influence de Rosenzweig sur Levinas, à travers le mou-
vement de déprise de la dialectique hégélienne qu’opère le philosophe allemand, voir Emmanuel
Lévinas, « Entre deux mondes », ibidem, p. 272-302.
4. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », ibidem, p. 38.
logique, du politique et du religieux. Si les Lumières, en surgeon du
paulinisme, engendrent une pensée totalitaire et «parricide » (dans un
sens christologique), incompatible avec la singularité juive, comment
recevoir les Lumières dans leur émanation politique : l’État-nation, les
droits de l’homme et le suffrage universel ?
L’héritage de la Révolution française ne paraissait pourtant pas
menacer l’identité juive de dissolution. Grâce à l’émancipation, qui fait
des Juifs des citoyens à part entière, grâce à la séparation du politique
et du religieux, une grande entente devenait possible entre les hommes
en dehors de la religion désormais cantonnée au privé. S’entrebâillait
la porte d’une ère de fraternité entre citoyens libres réunis non plus par
leur attachement à un sol, mais autour de valeurs et d’idées. Une telle
conception adulte et irénique du lien social résonnait en parfaite har-
monie avec le judaïsme tel que le définissait Levinas : une religion de
responsabilité mettant en synonymie lien religieux et lien éthique et
tendant à bâtir une société juste où cohabiteraient la grande fraternité
des hommes et au sein de l’État-nation, des citoyens. Néanmoins, le
bilan de l’émancipation affiche des résultats alarmants : désertion des
synagogues, pauvreté de la pensée juive contemporaine, prédominance
d’un judaïsme conçu non plus comme une religion, ni même une
culture, mais comme l’accumulation inerte de « souvenirs de famille1 »,
voire comme une sensibilité diffuse animée parfois d’un élan de soli-
darité pour les coreligionnaires persécutés. Pour les penseurs du retour,
le processus de dissolution de l’identité juive passe par le triomphe de
ce judaïsme-reliquat en sursis.
Quels sont les ressorts cachés de cette dynamique mortifère ? Dans
leur majorité, les penseurs du retour n’en cherchent pas la clef dans une
analyse des discours révolutionnaires. Si l’on excepte Milner, qui, lui,
se place à l’échelle européenne, ils ne traquent pas non plus de prin-
cipes – de «penchants » – occultes dont ils déchiffreraient l’accomplis-
sement en déroulant une trame factuelle. Les événements qui rappellent
les Juifs français à leur singularité et leur donnent l’occasion de se
« ressaisir », sur un mode conflictuel voire tragique, ont autant pour
cause la bêtise, l’intolérance, la barbarie qui menacent sans cesse de
sourdre selon une dynamique pulsatile, et non sérielle, que des incom-




1. Emmanuel Levinas, « L’assimilation aujourd’hui», ibidem, p. 383.
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qu’elles exprimeraient la mise en œuvre d’un dessein caché de des-
truction, mais parce qu’elles emprisonneraient les Juifs dans un modèle
aliénant, à leur insu. En France, le régime politique mis en place par les
Lumières ne serait pas criminel au sens d’assassin, mais pousserait au
suicide par aliénation. La question est donc celle de l’assimilation.
Voyons plus précisément ce qu’il en est. Les Lumières promeuvent
l’abolition des singularités dans le tout illimité de la société présentée
comme l’universel, ainsi que la non hétéronomie de la pensée. La
démocratie du suffrage universel réalise le premier point de ce pro-
gramme; la séparation du politique et du religieux, le second. Les
droits de l’homme, eux, subsument les deux pans du diptyque. Ce fai-
sant, l’émancipation signe la victoire des droits sur la loi et provoque
une série de conséquences menaçant l’identité juive.
Ainsi, Benny Lévy dénonce dans la séparation du politique et du
religieux un geste christologique. Le « meurtre du pasteur1 » transforme
la parole des Anciens fondée sur l’autorité de la sagesse en parole poli-
tique qui cherche à séduire parce qu’elle n’aura de consistance qu’en
emportant l’assentiment du plus grand nombre. La rationalité des
Lumières implique donc la laïcisation et prolonge le destin politique du
logos. Or, selon Lévy, la chance et la singularité des Juifs sont d’avoir
échappé à ce régime de parole. L’affrontement d’Alexandre le Grand et
de Shimon le Juste signale que la parole juive est restée nouée à la
sagesse des maîtres. Quant à l’adage du Talmud, « le maître est plus
qu’un prophète», il signifie que le maître accède au contenu de la pro-
phétie par le biais de la sagesse, non pas par la réception de l’En-haut
comme le prophète, mais par un « travail qui, du bas, nous arrache à
l’obscurité et retrouve l’éclat de la parole de feu2 ». La soumission au
joug de la loi, l’observance stricte du rite ne dissocient pas le religieux
du politique qui se fonde dans la parole du sage3. La laïcité rend le Juif
étranger à lui-même parce qu’elle le conduit à son insu à parler un lan-
gage qui trahit le sien.
Le rejet de l’hétéronomie et le triomphe des droits sur la loi causent
donc pour les Juifs une non coïncidence de soi à soi mortelle à terme,
parce qu’elle transforme la religion en confession cantonnée à la sphère
————————————————
1. Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, op. cit.
2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 40.
3. Levinas ne dit pas autre chose lorsqu’il assimile lien politique et lien éthique dans une religion de
justice.
du privé et à laquelle on adhère parce qu’on y croit. Levinas décrit bien
ce phénomène d’assimilation porteur de dissolution :
L’esprit occidental auquel le Juif s’est assimilé pour ne plus toucher que la
surface du judaïsme se définit, peut-être, par le refus de toute adhérence
sans acte d’adhésion. […]. Tout attachement exceptionnel est travaillé
pour lui par le soupçon d’être partagé par tous. Il faut dès lors ne pas s’ac-
cepter spontanément et, par conséquent, commencer par prendre distance
à l’égard de soi, se regarder du dehors, réfléchir sur soi ; se comparer aux
autres, réduire donc cette identité personnelle qu’on est en autant d’indices,
d’attributs, de contenus, de qualités, de valeurs ; s’analyser, se monnayer1.
Ailleurs, il rappelle l’absurdité d’un judaïsme ramené à un credo :
«une vraie culture ne peut se résumer, car elle réside dans l’effort
même qui la cultive2 ». Quoi de commun entre cette confession fossile
et un judaïsme vécu comme une injonction, un commandement, et qui
se réalise dans le quotidien de l’étude et de l’observance de la loi ?
Il faut donc admettre que la société française, derrière des appa-
rences de neutralité, conserve dans ses formes sécularisées une atmo-
sphère chrétienne qui agit par imprégnation3. Selon Levinas, un des
effets les plus graves consiste certainement en une « domestication » du
Divin. La séparation du religieux et du politique se traduit par un spiri-
tuel aseptisé, un compartimentage étanche entre les activités quoti-
diennes et une vie intérieure déliée de toute responsabilité. C’est, pour
Levinas, oublier que c’est parmi les hommes, face au visage d’autrui,
que le Juif prend conscience de l’au-delà. Le Juif ne se situe jamais
hors du monde4.
Enfin, l’émancipation offre au Juif une liberté de choix radicale et
séduisante, où le refus d’une pensée sans adhésion se traduit nécessai-
rement par un passage par l’athéisme (je feins que je ne crois pas avant
de décider si je crois), qui ne dispense aucun garde-fou contre le nihi-
lisme. En favorisant une sortie du religieux, le régime politique instauré




1. Emmanuel Levinas, « Pièces d’identité», Difficile Liberté, op. cit., p. 87.
2. Emmanuel Levinas, «Comment le judaïsme est-il possible ?», ibidem, p. 376.
3. Emmanuel Levinas, ibidem, p. 367.




Au final, pour les penseurs du retour, le mal du Juif émancipé vient
de ce qu’il emboîte la totalité de son existence dans les catégories occi-
dentales de « nation», « État », « confession», « profession », « classe
sociale »…, autant de catégories mal taillées pour lui, qui le confon-
dent. Et l’on pointe là des questions épineuses : qu’est-ce qu’être juif ?
les Juifs sont-ils un peuple, une nation, une communauté, une religion,
une culture reliquat ? peut-on être juif et français ? peut-on être un Juif
émancipé? Car c’est lorsque le Juif se dit et se vit citoyen, lorsqu’il
vibre à l’unisson de la mystique nationale, lorsqu’il pense avoir prise
sur son temps, que les contradictions s’exacerbent.
Un tel déchirement de l’âme juive est-il irrémédiable? Les réponses
divergent. Pour Benny Lévy qui incarne ici une des lignes les plus
fermes de la pensée du retour, on ne peut être juif et français1. La seule
réalité du Juif est la connaissance de la Torah, c’est donc en étranger
que ce dernier obéit aux lois de l’État français2. Le Juif n’est pas une
question appelant une solution parce qu’il entrave l’extension de l’uni-
versel, comme le lui suggère l’Europe des Lumières. Il est dans sa fac-
ticité, et ce depuis que 600 000 Hébreux ont découvert ensemble, sur le
Sinaï, l’unicité de chacun. Le Juif doit se consacrer entier à accomplir
les mitzvot s’il veut rester juif dans un mouvement de repli du monde
seul capable de lui rendre son indépendance3.
————————————————
1. Benny Lévy reproche à Levinas d’avoir opéré la conversion philosophique du judaïsme en ayant
dilué la révélation dans « l’humanisme de l’autre homme». Il interprète l’ouverture vers l’au-delà que
permet la confrontation avec le visage d’autrui comme une coïncidence intolérable entre mort et infini.
En faisant de la Shoah une religion qui oppose le Juif angélique mort à l’imperfection du Juif vivant,
Levinas ne présente pas l’au-delà comme une positivité, une présence pleine ; il prive le Juif de toute
consolation. En somme, Levinas continuerait à philosopher, il aurait simplement reversé l’étymolo-
gie de la philosophie qui ne serait non plus amour de la sagesse mais sagesse de l’amour. Ces points
font l’objet de Visage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas, Lagrasse, Verdier, 1998,
et de l’ouvrage Être juif, op. cit.
2. Le fait, pour un Juif, d´être un citoyen français et de vivre en France n’affecte nullement son essen-
ce, qui se résume à sa judéité. C’est en ce sens seulement qu’on ne peut être juif et français. Cela ne
signifie pas qu’un Juif ne peut vivre en France. Au contraire, selon Lévy, le régime né de l’émanci-
pation offre un cadre favorable à l’étude de la Torah. Le tout est d’être conscient des pièges des
Lumières et de ne pas laisser dissoudre l´identité juive sous peine de devenir ce que Lévy nomme un
«Juif imaginaire», reprenant le titre du fameux livre d’Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris,
Le Seuil, 1980.
3. Lévy se montre très véhément sur cet aspect. Voir Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 88.
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Aux antipodes, Alain Finkielkraut juge la chose possible1. Car pour
lui, si une dialectique du limité et de l’illimité est bien à l’œuvre, il ne
s’agit pas d’un dispositif pervers intrinsèquement lié aux Lumières,
mais d’un dévoiement conjoncturel du droit transmué en « les droits »,
coupable d’une opposition fallacieuse entre bonne autonomie et mau-
vaise hétéronomie. La laïcité ne se réduit pas à la séparation du reli-
gieux et du politique. Elle est ce qui permet l’indépendance totale du
spirituel : « La liberté de l’esprit n’est pas la liberté d’opinion mais la
possibilité pour l’esprit d’atteindre la vérité sans autorité extérieure2. »
Cependant, le fractionnement de la nation en une mosaïque de com-
munautés exacerbant leurs particularismes dresserait contre le droit
exigeant l’obéissance aux limites qu’il pose, les droits servant la soif
d’expansion des individus. Le pluralisme ne correspondrait plus à la
cohorte des voies en quête de vérité, mais à « l’exhibition péremptoire
des identités » où la « reconnaissance se substitue à la connaissance3 ».
Quant à Levinas, il choisit la voie médiane, en partant de l’idée que
l’élection du peuple juif consiste dans l’articulation unique qu’il réalise
du singulier et de l’universel :
La communauté juive est, par contre, une communauté qui a l’éternité dans
sa nature même. Elle ne tient son être ni d’une terre, ni d’une langue, ni
d’une législation soumise aux renouvellements et aux révolutions. Sa terre
est « sainte » et terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est pas
parlée. Sa Loi est sainte et n’est pas une législation temporaire, faite pour
la maîtrise politique du temps. Mais le juif naît juif et est confiant en la vie
éternelle dont il vit la certitude à travers les liens charnels qui le rattachent
à ses ancêtres et à ses descendants4.
Pour Lévinas, une communauté, un peuple sans État, diasporique,
échappant à la contingence de l’histoire parce qu’il vit sa loi invariable
————————————————
1. Alain Finkielkraut émet des réserves face à l’injonction de Benny Lévy qui tendrait à réduire l’ac-
tion des Juifs à rester juifs coûte que coûte et à avoir ainsi une vocation tautologique. Contre Lévy qui
prône la séparation, Finkielkraut suit Levinas sur l’idée d’un judaïsme participant au monde pour
favoriser son humanisation. Voir «La déplorable affaire du foulard», dans Alain Finkielkraut et
Benny Lévy, ibidem.
2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem, p. 65-66.
3. Ibidem, p. 92-93.
4. Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes », Difficile Liberté, op. cit., p. 291. Voir aussi p. 298.
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– où la séparation du politique et du religieux n’a pas grand sens – dans
une vie rituelle cyclique qui recouvre une importance ontologique1. Un
peuple du Livre et non de la terre où la liberté à l’égard des formes
sédentaires de l’existence relègue au loin les valeurs de l’enracinement.
Voilà la façon humaine dont les Juifs sont au monde en instaurant les
formes de responsabilités les plus hautes2. Alors, pour Levinas, on peut
être un Juif émancipé si l’on sait maintenir l’équilibre fragile entre enga-
gement et désengagement, si l’on assume qu’on est « une non-coïnci-
dence avec son temps, dans la coïncidence : au sens radical du terme,
un anachronisme, la simultanéité d’une jeunesse attentive au réel et
impatiente de le changer et d’une vieillesse ayant tout vu, remontant à
l’origine des choses3», si l’on peut retrouver dans le souffle et le rythme
des lettres carrées, la sagesse et le savoir où toutes les générations se
confondent. En deux mots, une «difficile liberté » ! Car c’est là que tout
commence. Pour nos auteurs, on ne saurait se pétrifier dans le mouve-
ment même du retour qui tient plutôt de la volte-face. La dénonciation
des Lumières occidentales n’est qu’un préliminaire, souvent exprimé
sur un mode polémique, qui ne vaut que par la prise de conscience
qu’elle doit provoquer. Ce sont davantage les sociologues, les histo-
riens ou les linguistes qui s’y étendent. Pour ceux qui accomplissent le
retour, il ne s’agit pas en soi de faire de la dénonciation des Lumières
et des effets pervers de l’émancipation la matrice d’une philosophie de
la Révélation. Pour eux, seul importe finalement de penser autrement
et de retrouver la Torah pour qu’elle redevienne la sève de la vie.
————————————————
1. On voit quels problèmes soulève la création de l’État d’Israël. Après des siècles d’innocence poli-
tique, les Juifs verraient-ils dans la forme de l’État-nation occidental celle de leur accomplissement?
Tragique ironie, diront les uns. À moins d’y voir une possibilité de s’inscrire dans l’histoire pour réa-
liser un monde juste ? Levinas consacre une réflexion à l’État d’Israël dans À l’heure des nations,
Paris, Éditions de Minuit, 1988.
2. Voir Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », Difficile Liberté, op. cit.
3. Emmanuel Levinas, « Judaïsme et temps présent», ibidem, p. 318.
